【第十九章】我們最好的模樣

    「來，笑一下，三、二、一——」

    快門聲響起的那一瞬間，語晴正舉著熱可可站在草地中央，背後是天剛亮的金色雲層，遠處一顆巨大的熱氣球正緩緩升空，像夢境裡脫離重力的氣泡，靜靜飛往天際。

    她笑得像初綻的花朵，眼睛彎成新月，嘴角自然上揚，那一幕彷彿動畫角色的登場畫面，美得不真實。

    顧涼躲在鏡頭後，手指停在快門上沒鬆開，連續拍了三張，卻始終沒有真正抬眼看她。

    因為她知道——這些畫面，將來她會反覆看無數次。

    —

    旅行第一天的行程排得很滿，語晴一早五點就把她從床上挖起來，兩人用最快的速度梳洗、打包、衝向接駁車。她們住的民宿位於半山腰，離熱氣球升空場地只有十五分鐘車程，語晴一路興奮得像在參加什麼選秀總決賽。

    「我這輩子最怕早起，結果今天一聽到鬧鐘就自動彈起來耶！」她笑著說，一邊把手機架上腳架自拍，一邊拉著顧涼入鏡，「來啦，今天妳不准只當攝影師，要給我出現在畫面裡！」

    顧涼強笑著靠近，手機鏡頭前她擠出一個乖順的笑，下一秒就閃身退回鏡頭外側。

    語晴也沒勉強，只嘟了個嘴繼續自言自語：「那我自己來當開場白小姐啦～」

    顧涼看著她在鏡頭前旋轉、揮手、比出飛吻，一字一句地唸著腳本：「今天是我的夢想清單執行日！旁邊那位就是陪我走過每一支Vlog的命運之女～顧?剪?師～！」

    她本該笑，但嘴角卻只是勉強揚了一下。

    語晴的聲音那麼清亮、那麼自信，就像永遠知道自己該怎麼出現在這個世界上，永遠知道怎麼收好自己的悲傷，只把光芒留給旁人。

    而她呢？她連怎麼笑都學不會。

    —

    上午的拍攝很順利，語晴玩得盡興，一邊在熱氣球邊跑邊喊：「快幫我拍我追夢的樣子！」顧涼就在她後頭舉著相機跟拍，每一格構圖都對準她奔跑時揚起的頭髮、微笑與逆光。

    她熟練地調整曝光、轉移對焦、拉伸穩定器的軌道，像一部冷靜運作的機器。

    直到語晴忽然回頭笑著揮手，陽光透過她的指縫撒進鏡頭。

    她愣了一下，手指在快門鍵上停住。

    畫面太完美了，完美得像是被設計好要永遠凍結的記憶。

    她低聲說了一句自己也沒聽清的話：

    「……怎麼會這樣？」

    —

    中午在山腳小市集解決簡單午餐，語晴開直播和粉絲互動，一邊嗑著炸蛋蔥油餅，一邊嘴角沾著辣椒醬還自信開口：「我們這支影片絕對會破紀錄，我有預感！」

    顧涼坐在她旁邊，手拿紙巾幫她擦嘴角，語晴一邊笑一邊說：「幹嘛這麼溫柔，這樣我粉絲會誤會我們在一起！」

    她一愣，手指微微一頓。

    「欸欸開玩笑的啦，別太認真。」語晴嘻笑著補救，對鏡頭打個哈欠，「但如果我是男的，我應該會想追妳吧，妳超照顧人的。」

    顧涼這次沒笑，只是安靜地望著她。

    —

    下午回到民宿，語晴窩在沙發上選素材，顧涼在一旁幫她調色。語晴一邊剪片，一邊興奮喊：「欸欸欸妳幫我看看這段跑步要不要放慢動作？妳拍得好好喔，我都覺得我自己好漂亮。」

    她把那一段截下，畫面裡的自己笑著回頭奔向鏡頭，陽光剛好撒在她髮絲上，連空氣都像在發光。

    顧涼盯著那一格看了幾秒，低聲說：「放慢一點好，這是整支片最溫暖的地方。」

    她沒說的是——這一段，她打算剪一份自己的版本，當作留給自己當「紀念」。

    一段記下語晴還不知道真相，還願意在鏡頭裡對她大笑的時光。

    ---

    夜色漸深，山裡的風靜了下來。

    語晴洗完澡，頭髮濕濕地披在肩上，一邊擦著護髮油，一邊看著筆電笑出聲：「這段我好喜歡喔，光線超夢幻，妳真的好會拍。」

    顧涼坐在對面，用自己的電腦處理另一份剪輯備份，她側臉對著螢幕，餘光能看見語晴臉上時而咧嘴的笑容、時而專注微蹙的眉毛。

    那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍過的紀錄片。

    她將畫面拉回，停在語晴回頭奔向鏡頭的片段上，語晴當時雙手張開、腳步輕快、頭髮被風吹得亂糟糟，卻笑得像全世界只剩她和鏡頭。

    她截下那一格畫面，靜靜看了幾秒。

    她喉嚨有些緊，心裡一個聲音慢慢浮上來——

    「如果一開始，我愛上的就是她，是不是就不會這麼痛了？」

    不是戀愛那種愛，而是一種讓她無法背叛、也無法輕易說出口的依附。

    她早就決定了，這趟旅行就是要告訴語晴了。

    從規劃行程的那天起，她就把這段路當成一條告別的軌道——只是在最後一天結束前，她想先把語晴的笑拍得更美一點。

    因為她知道，說出口的那一刻，所有東西都會變了。

    語晴從沒讓她懷疑過自己是不是值得被信任。

    她把最私密的畫面交給她處理、在鏡頭裡說「她是我最信任的人」、就連觀眾開玩笑說她們像情侶，也只是笑著說：「她最懂我啦。」

    那麼真、那麼好。

    而她呢？

    她卻只能一格一格地把語晴的疲憊剪掉，把那些不夠漂亮的瞬間藏起來。她不是為了騙人，而是怕看到對方累的樣子時，自己會更沒資格說出那些話。

    她不是沒想過坦白。她只是一次次在張口前被語晴的信任堵住了喉嚨。

    她想說——但她也知道，那句話一出口，就再也不會有人叫她「命定旅伴」，不會有人說她拍得好，甚至連這趟旅行……都會變質。

    她只能不斷在心裡告訴自己：我會說的。只是，再讓我記住她笑容多一點。

    —

    手機震動了一下，打斷她的思緒。

    畫面上浮出一則訊息通知，是沈亦琛：

    【沈亦琛】

    妳去哪了？這幾天都不見人影。

    我有點想妳。

    那行字像刀子，筆直地劃過她的胸口。

    她下意識將螢幕蓋下，像是在逃避什麼。下一秒，她抬起頭，發現語晴正側著頭笑著說：「欸涼涼，這段我幫妳加了濾鏡喔～等一下傳給妳看，妳拍得真的好好。」

    她呆住了一下，點頭。

    「嗯，好。」

    語晴看了她幾眼，似乎沒多想，又繼續埋頭剪片，嘴裡哼著剛剛拍攝場景的BGM：「我們的旅途～是日記的模樣～妳是我寫下的漂亮字行～」

    那旋律像一根細線，緩緩地繞進她心裡，再悄悄勒住喉嚨。

    她什麼也沒說，只是闔上筆電，起身進了浴室。

    門關上的瞬間，淚水立刻湧了出來。

    她蹲在洗手台下方，雙手掩住臉，喉嚨裡憋著嗚咽不敢發出聲音，像是在壓抑一場沒人能見證的自白。

    不是沈的訊息太深情，不是語晴的信任太刺眼——

    是她終於意識到，這段錯不是「發生了」，而是「被允許了」。

    她不是突然變壞，也不是一時迷失。她是日復一日地放棄說出口的機會，一次又一次，選擇繼續藏。

    她不是不愛這趟旅程。

    她是早就決定——要把它剪成一支紀念影片，然後用那支影片，送走語晴所有的信任。

    她仰頭望著天花板，像在乞求什麼。可什麼都沒有。

    沒有原諒，也沒有赦免。

    —

    夜深。

    語晴已經睡著，還抱著平板，臉頰泛紅，嘴角卻還掛著滿足的笑意。

    她睡前最後一句話是：「這支影片一定會有人留言說我們是天選搭檔吧～妳拍得真的讓我好喜歡自己喔。」

    顧涼沒回，只是替她蓋好毯子，靜靜坐在床尾看了她一會兒。

    然後她回到自己的床邊，重新打開筆電，把今天所有素材一一匯入。她挑出語晴回頭、熱氣球升空、草地奔跑的幾段，逐格標註色板與節點，像在剪一支預設會觸發回憶的儀式短片。

    她最後停在那一格——語晴朝鏡頭奔跑，身後天光破曉，腳下踩著青草，笑容純粹，眼神乾淨。

    她看著那畫面，輕聲對著筆電說：「我們看起來……好像真的很幸福。」

    -------結尾小劇場-------

    語晴（抱著平板正經起來）：欸涼涼，我有個不成熟的小請求。

    顧涼（停下剪片動作）：嗯？

    語晴：這集對我來說真的很重要……如果有觀眾看到這裡，願意幫我留一句話、投個珠珠，讓我知道這趟旅程不是我一個人在記得——妳覺得這樣會太矯情嗎？

    顧涼（看著她，輕聲）：不會。這是妳的夢想，值得被很多人記得。

    語晴（笑）：那就拜託你們了！收藏留言投珠珠，我會親自一則一則回覆喔！（真的會）